Иногда под настроение Алексей Антонович вынимает из  книжного шкафа коробку, где лежат отслужившие свой век очки. Их много,  десятка три, владелец хранит их и порой даже примеряет перед зеркалом.  Вот и сейчас, вглядываясь в отражение, размышляет о том, что, если бы не  очки, его жизнь была бы совсем иной.
Близорукость  пришла неведомо откуда, но точно не по наследству — в роду все были  «зоркими соколами». Окулист выписал Леше очки еще в пятом классе, но  мальчик упорно их не надевал, поскольку в те времена это было стыдно. Он  пересел с предпоследней парты на первую, но и там постоянно щурился,  пытаясь разглядеть, что написано на доске. Напрягая глаза, он ускорил и  без того прогрессирующую их болезнь, родители силой потащили его к  врачу, и на проверочной таблице он смог разглядеть одну только верхнюю  строку с буквами «Ш» и «Б». Деваться было некуда, пришлось нацепить  жуткие, страшные (а других для детей и не делали) окуляры с толстыми  стеклами.
             
            Он был единственным очкариком в классе, и его начали травить. Нужно  было дать отпор. Драться Леша умел, после уроков усердно тренировался в  секции бокса. Очки поставили крест на спортивной карьере, но этим не  ограничились: репутация парня, с которым лучше не связываться,  развалилась в считаные дни. Услышав: «Эй, очкастый!» — он затевал драку,  но предательские линзы слетали с носа, он сослепу колотил воздух,  кругом смеялись, унижение было ужасным. Однажды сцепился с парнем,  который вместе с ним занимался боксом и метил в короли ринга, так тот  залепил ему прямо по очкам, стекла разбились и едва не врезались в  глаза. Леша понял, что попытки сохранить достоинство стали реально  опасными.
И тогда в нем родился страх. Причем какой-то особенный, двойной:  страх перед людьми и обстоятельствами и страх показать другим свой  страх. Комплексы породили неувязки с девочками. Те немногие, кому  нравился Леша, совершенно не нравились ему, а к тем, кто нравился ему,  он боялся подкатить. Впервые поцеловался на выпускном вечере, измазав  стекла очков о грим, маскирующий девичьи прыщики. Он надеялся, что  студенческая жизнь изменит его планиду, но и тут не сложилось. Правда,  на третьем году учебы чуть не женился.
Однокурсница была из себя никакая, но обладала двумя достоинствами:  явно намекала Алексею, что готова, и к тому же — это было гораздо важнее  — ее папа служил в правительстве на привлекательной должности. Целый  год наш герой мучился сомнениями, пока перспективная пассия не была  перехвачена бойким приятелем, резонно объяснившим: «Старик, пока ты  дозреешь, мы этого ценного кадра вообще лишимся».
Свадьбу сыграли с шиком, Алексей был зван, однако не пошел, напился в  одиночку, чередуя тосты: «Чтоб вам пусто было!», «Ни дна ни покрышки!» и  «Горите вы ясным пламенем!» В день защиты диплома он, наконец, лишился  невинности. Событие произошло в антисанитарных условиях общежития, и от  последующего отвращения ко всем женщинам на свете Алексея уберегло лишь  то, что искусительница, толстая и невкусно пахнущая сокурсница, накачала  его присланным родителями самогоном. Так что жертва надругательства ни  черта не помнила, кроме самого факта.
Диплом дипломом, однако полученная специальность не вселяла надежд. К  окончанию школы Алексей не проявил каких-либо способностей, технические  и гуманитарные предметы были ему равно безразличны. Боясь провалиться в  престижный вуз и загреметь «во солдаты» (тут и очки могли не спасти,  послали бы куда-нибудь портянки гладить), он подал документы на  исторический факультет пединститута. Отец сказал, что истфак сгодится  для последующего внедрения в комсомольские и партийные органы. Но кто,  кроме Нострадамуса и Ванги, знал, что к моменту поступления Алексея в  вуз начнется перестройка, а ко времени его окончания партия вместе с ее  научным коммунизмом прикажет долго жить. «Кому теперь мозги полоскать  будешь?» — смеялся школьный товарищ, предусмотрительно окончивший  «керосинку», то бишь Институт нефти и газа, и всей душой стремящийся к  трубе.
Вот таким Алексей Антонович вышел на старт взрослой жизни:  трусоватым, слабохарактерным, лишенным амбиций, непривлекательным для  женщин и работодателей. А все очки. Не будь этих линз с диоптриями минус  шесть, он добился бы успеха в спорте, стал бы по всем статьям крутым  парнем, натренировав не только мышцы, но и мозговые извилины.
Он поступил бы в МГИМО, в МГУ, в «плешку», куда угодно. Лучшие  девушки из-за него царапали бы друг другу глаза. Он мощно зашагал бы по  жизни и сейчас был бы уже очень высоко. Может быть, даже ТАМ! Да, именно  ТАМ, почему нет? ...Он меряет, соблюдая хронологический порядок, очки,  вместе с которыми проживал жизнь. Кособокие с треснувшей оправой —  студенчество. Тонкая дужка с прикрученными к ней стеклами; очки  назывались «на винтах» — аспирантура, еле поступил. Массивные окуляры на  пол-лица ценой в ползарплаты — московское представительство фонда  Сороса, аналитический отдел.
Вытянутая узкая оправа, самый писк тех лет — первый выезд в  капстрану. Что там еще? Его первые очки с солнцезащитными стеклами.  Крупные «авиаторы» в позолоченном (не желтом, а именно позолоченном!)  обрамлении. Незаметные на лице легчайшие стеклышки с тонкими титановыми  дужками, гнущимися во все стороны.
Черепаховая оправа в ретростиле. Каких линз тут только нет —  фотохромные, так называемые «хамелеоны, тонированные, с антибликовым  покрытием... За всеми этими оптическими приборами — целая карьера:  рекламный бизнес, избирательные технологии, управленческий аппарат,  предвыборный штаб, фонд политических инициатив, созданный под себя  любимого. Так что лукавит Алексей Антонович насчет очков, не хулить их  надо, а протирать бархатной салфеткой.
Вместе с боязливостью они подарили ему осторожность, вместе с  комплексами привили расчетливость и изобретательность. Отсутствием  амбиций он всегда нравился ревнивому начальству, и его без опасений  продвигали. По мере набора высоты появились подобающие дамы, и теперь  уже он проводил кастинг. Гуманитарное образование тоже пошло в дело —  его политические трели, украшенные историческими сюжетами, высоко  ценятся на форумах, манифестациях и телевизионных ток-шоу. Очки все  расставили по местам, и получилось неплохо, грех жаловаться.
Ну, а как те, другие? Школьник, разбивший ему очки, стал мастером  спорта по боксу, получил травму головы, сейчас страдает «паркинсоном» и  мыкается в нищете. Перехвативший невесту приятель через несколько лет  загулял, тесть выгнал его прочь, снабдив волчьим билетом, сейчас в  израильской глубинке развозит почту. Выпускник «керосинки» быстро  поднялся на нефти, заработал кучу денег и контрольный выстрел в голову.  Никто из них не носил очки.
У Алексея же Антоновича сейчас имеется несколько расхожих пар, он  подбирает их к костюму, корпусу часов и нужному имиджу. Есть элитные,  есть демократичные, все без исключения брендовые. Еще специальные очки  для компьютера, вождения и плавания, очень удобно. А когда едет в  Куршевель, берет контактные линзы.