ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Июль 18, 2025

Тяжёлая работа

Иван Цыбулин знал, что война — это не только «безумство храбрых» (хотя без этого там просто-напросто нельзя), а по большей части тяжёлая мужская работа. К ней-то он и готовил себя около 10 лет, с того самого момента, когда после 2014 года понял, что мир стоит на тонкой грани. И с началом СВО, когда стране понадобились его знания и навыки, без сожаления закрыл прибыльный бизнес в Сочи, собрал вещи, попрощался с семьёй и вместе с товарищами ушёл защищать Родину.

«Иллюзий не было. Все прекрасно понимали, что там стреляют, убивают, и если 50% из нас вернётся живыми, то это будет хорошо. Но я не понимаю людей, которые к чему-то едва ли не всю жизнь готовятся, а когда наступает время проявить своё умение — дают заднюю. Из наших парней все пошли на войну, никто не сдрейфил. А позывной „Подорожник“ в шутку ребята дали, я ведь медиком в отряд заходил», — рассказывает Иван.

Колокольный звон смерти

Иван рассказал, что первыми боевыми выходами были выезды на передовую для эвакуации бойцов. Тут приходилось работать и водителем, и санитаром одновременно. В самый первый раз, возвращаясь с «передка», он попал в крутой замес: вначале едва не попал под летящий буквально на таран танк, а затем машину изрешетили осколки взорвавшихся рядом снарядов.

«С танком мы разминулись, слава богу, в последний момент. Если бы я его не выхватил светом фар, то он бы нас переехал, — как о чём-то весёлом рассказал „Подорожник“. — Когда уже заскочил на завод, где была наша база, пошли прилёты „стволки“ (ствольная артиллерия. — Ред.). Снаряд взорвался за „Нивой“. Машину изрешетило, а в ушах звон колокольный от ударов осколков по металлоконструкциям. Паники не было. Газ в пол — и на базу. Хоть найти её было непросто. Дорогу толком не знал, а ночи в Лисичанске такие тёмные, что вытяни руку, и её не видно. Той ночью и с нашей, и с той стороны жёстко друг по другу наваливали», — вспоминает Иван.

Груз войны

Продолжая заниматься медициной, Иван стал ещё и пулемётчиком. О боевых выходах рассказывает без подробностей, хотя ему пришлось поучаствовать и в боях с польскими наёмниками и прикрывать снайперские группы во время выходов на боевое задание.

«Сначала засекли радиопереговоры на польском, его ни с чем не спутаешь. Говорят, это была часть ДРГ противника, которая в этих краях давно крутилась, — неохотно рассказывал „Подорожник“. — Наша группа должна была, как на охоте, поднять противника. Мы накидали по ложбинке, где сидели наёмники, „зажигалками“ (термобарические заряды. — Ред.), поляки начали откат, напоролись на засаду армейцев, и те их добили».

Но работа пулемётчиком тяжела и чисто физически.

«С собой на БЗ я обычно брал короба по 120 патронов, хотя в стандартном наполнении там только 100 влезает. Четыре короба вешал на пояс, один на пулемёт и ещё несколько коротких лент по 50 патронов в рюкзак или сумку-„сухарку“ на пояс. Я как-то перед выходом на задание взвесился — 157 килограммов общего веса».

«Подорожник» рассказал, по его мнению, смешной случай. Хотя если бы что-то пошло не так, то весёлого было мало. Как-то зимой вышли они группой на задание. Нагрузились по полной. А в одном месте была тропинка, по обе стороны которой были установлены противотанковые мины. Кто их устанавливал — неизвестно. Но трогать не стали, как говорят военные: «не ставил, не снимай».

«Понимаешь, порог срабатывания „тээмки“ (противотанковая мина ТМ. — Ред.) — 150 килограммов, а во мне под 160, — улыбаясь, объясняет Иван. — Иду я по тропинке, всё снегом заметено, сумерки, и думаю, что стоит наступить на мину — взрыв, а пацаны потом будут угорать, что я жирный».

Курение — убивает

Бывалые фронтовики, даже когда уговариваешь их рассказать что-то о войне, зачастую находят в ней весёлые моменты. Так и «Подорожник» вначале с юмором рассказал, как боялся, что его посчитают жирным, если он наступит на мину, а затем как одним махом завязал с курением. Стоял он на посту, а когда подошло время смены караула, захотел покурить. Спустился в блиндаж, а мыши весь запас сигарет погрызли.

«Решил сходить в соседний окопчик к парням, стрельнуть сигарет. Только сделал несколько шагов, как по мне полетели мины, еле успел нырнуть в траншею, — широко улыбаясь, рассказал Иван. — С тех пор и не курю».

Оказалось, что в их районе ждали украинскую ДРГ и, когда заметили странное передвижение в районе наших окопов, по «противнику» открыли огонь.

«Курение — убивает», — подвёл итог Иван.

Вместо эпилога

РЭБ помещается в ранец

Сейчас Иван руководит Солнечногорской ассоциацией ветеранов СВО и вместе с боевыми товарищами из «БАРС-16» занимается разработкой новых систем РЭБ серии «Покров». Системы на фронте известные и хорошо себя зарекомендовавшие.

— Противник ищет варианты, как обойти наши системы, а мы — как подловить и уничтожить их дроны, — рассказал и даже показал одну из моделей РЭБ Иван Цыбулин. — Это окопный РЭБ ранцевого типа для небольшой группы пехоты. Есть модели для машин и даже для танков. Всё прошло проверку реальным боем.